第一篇寫經歷，第二篇寫悸動
這一篇，不再重走一次行程
第一篇，其實已經把這一天寫完了。
去了哪裡。看了什麼。怎麼走。怎麼回來。
那些是經歷。
所以這一篇，我不想再把行程重寫一次。
我想寫的是第一篇沒有完全寫出來的東西。
不是路線。不是時間。不是景點。
心裡突然掠過的那些東西。
有些只是一瞬間。
有些卻一直留著。
回到花蓮之後，還在。
第一篇寫經歷。
第二篇，寫悸動。
我站在這棟有歷史的建築裡
站在裡面。
木窗。走廊。榻榻米。老照片。老物件。
建築很安靜。
可是我的腦子並不安靜。
很多歷史片段，突然快速飛過。
北投。溫泉。酒家。燈火。歌聲。男人。女人。歡笑。離別。
還有很多沒有留下名字的人。
那一瞬間，我突然覺得，眼前已經不只是一棟建築。
而是一個年代。
甚至不只是「看歷史」。
而是開始問：
我到底是在回憶誰的北投？
這個問題一跑出來，我自己也停了一下。
我們今天回頭看北投，很容易看見一個浪漫的北投。
溫泉。酒。歌。燈紅酒綠。
男人來到這裡，喝酒、泡湯、聽歌。
有人陪伴。有人說笑。
然後第二天離開。
所以從某一個角度看，這裡當然是「溫柔鄉」。
可是我突然想到：
是男人記憶中的溫柔鄉？
那麼，那些留在這裡的女子呢？
她們看到的北投，是不是也是同一個北投？
同一個北投，同一盞燈
我開始想那些女子。
她們站在燈光裡。
唱歌。陪酒。笑。招呼客人。
照片裡看起來，也許很熱鬧。
可是我心裡一直冒出一個問題：
又有多少，是因為家境？
因為貧窮？
因為債務？
因為家庭？
甚至只是因為出生在那個年代？
我不知道。
我也不能替她們回答。
可是這個問題一旦出現，我就很難再只用「懷舊」去看北投。
因為，對來這裡消費的人來說，也許只是一夜。
可是對留在這裡的人來說，可能是一年。十年。甚至一生。
同一盞燈。
只是站的位置不同，
看到的世界，可能完全不同。
溫柔鄉，還是命運的地獄？
我忽然覺得，
可能只有一線之隔。
對一個來這裡享樂的人，這是一夜的溫柔。
對另一個留在這裡的人，卻可能是一生的命運。
一線之隔。
是門外與門內。
一念之差。
是把它看成浪漫，還是看見浪漫後面的身不由己。
性別之隔。
在那個年代，甚至可能就決定了：
誰只能被選擇。
所以我後來再想到「溫柔鄉」三個字，心情反而沉了下來。
因為我開始想：
被換算成金錢？
《菊花開的時》
也就在這時候，《菊花開的時》又跑進我的腦子。
前面其實很單純。
一個少年。一個女孩。
她牽著水牛。他偷偷看她。
她會看書。會做事。會照顧家裡。
少年喜歡她。
少年時候的喜歡，本來就是這麼簡單。
看到她，就高興。
她從旁邊走過，就多看一眼。
沒有什麼大道理。
可是故事往後走，味道完全變了。
水牛被賣掉。
家裡欠錢。
女孩的命運開始被大人的世界推著走。
看到那裡，真正讓我震撼的，已經不是一段感情沒有結果。
而是：
欠多少。
多少錢。
誰出這筆錢。
然後，一個女孩接下來的人生，就可能因此改變。
我很難想像。
今天的我們，很難想像：
命運可以變成數字。
甚至，
可以買。
可以賣。
不是愛情太輕，是那個年代太重。
少年失去的是愛情，女孩失去的可能是人生
這時候再看那個少年，突然就不是只有「可惜」。
少年失去的，可能是自己喜歡的女孩。
可是那個女孩失去的，可能遠遠不只是一段感情。
她失去的，可能是：
少年也許第一次發現，喜歡一個人，不代表你有能力保護她。
更不代表你有能力改變她的命運。
因為有些人的人生，還沒有真正開始，就已經被家庭、貧窮、債務與時代，先安排好了。
是那個年代太重。
菜子仔命
然後，我突然想起一句以前常聽到的話。
也有人說：油麻菜籽命。
以前聽，就是一句俗諺。
可是這一次，我突然懂了它的重量。
菜籽撒出去。
風吹到哪裡，就落到哪裡。
落在哪裡，就在那裡長。
不是它自己選的。
風決定。環境決定。命運決定。
放到那個年代的女性身上，有時候真的很殘酷。
出生在哪一個家庭，不是她選的。
家裡有沒有錢，不是她選的。
能不能念書，不是她選的。
嫁給誰，是不是嫁，甚至人生最後落在哪裡，很多時候，也未必由她決定。
不是你選擇命運。
而是命運先選了你。
所以「菜子仔命」這四個字，突然不再只是一句台語俗諺。
而是一整個年代。
再看「溫柔鄉」，我已經看不回去了
也因為想到《菊花開的時》，我再回頭看北投那些女子，心情就更沉。
如果在那個年代，一個女孩的人生真的可能因為家庭、貧窮與金錢被改寫，
那麼在這片所謂的「溫柔鄉」裡，又有多少類似的人生？
她們的青春，值多少錢？
她們的陪伴，值多少錢？
她們的一晚，值多少錢？
再往下想，我甚至不太敢想：
有人花錢，買一夜。
有人卻可能把青春，甚至一生，留在這裡。
所以我現在再聽到「溫柔鄉」，已經沒有辦法只想到浪漫。
有人卻可能在這裡承受一生。
有時候，
男人的溫柔鄉，可能正是另一個人的命運牢籠。
甚至，可能是命運的地獄。
這就是視角。
站的位置不同，歷史就完全不同。
《再會吧北投》
所以這一次再聽《再會吧北投》，我聽到的東西，跟以前完全不一樣。
以前聽的是旋律。
是北投。
是老歌。
是那個年代的味道。
可是這一次，我開始聽到歌後面的人。
有人來。
有人走。
有人只在這裡停留一晚。
有人卻一直留下來。
有人把這裡記成風流。
有人把這裡記成青春。
也可能有人，根本不願意再回憶。
一個地方的繁華，也從來不只是繁華。
我要問的反而變成：
有人只在北投停留一夜，有些年輕女子，卻把青春甚至一生留在這片「溫柔鄉」。
有些歌，要走過一些人生才聽得懂
以前不是沒有聽過這些歌。
可是以前，聽歌就是聽歌。
旋律好聽。
歌詞有味道。
知道那是一個過去的年代。
就這樣。
現在不一樣。
也許是年紀不同了。
也許自己也走過一些事情。
看過人。碰過事。
知道很多事情不是表面看到的那麼簡單。
慢慢才知道，人的一生，很多時候不是自己想怎麼走，就一定能怎麼走。
有家庭。有環境。有時代。也有不得已。
所以現在再聽《菊花開的時》，我聽到的不只是愛情。
再聽《再會吧北投》，我聽到的也不只是北投。
這一次，我聽見的是人生。
原來有些歌，不是以前聽不懂。
只是那個時候，自己的人生還沒有走到那裡。
再想到今天，我突然覺得很幸福
也就是在這時候，我突然想到今天。
今天的女性，已經不再只能是「菜子仔命」。
她可以念書。
可以工作。
可以選擇自己的人生。
可以決定跟誰在一起。
也可以決定不要跟誰在一起。
她甚至可以很清楚地說：
今天聽起來，太普通了。
可是如果放回以前，這三個字，可能一點都不普通。
所以有時候真的會覺得，我們這個年代，其實很幸福。
也很值得感恩。
而且現在連「碰一下」都不一樣了
甚至，兩性關係已經進步到另外一個程度。
今天我們會談身體界線、自主、同意、性騷擾、彼此尊重。
有時候我會自己想一想，還真的滿有趣。
如果今天我不小心碰到一位女性，
她覺得不舒服，認為那個接觸有問題，甚至提出性騷擾申訴，
那我接下來可能就要經過一連串的說明、調查、釐清。
這是現在的制度。
可是反過來呢？
如果一位女性碰到我，我非常嚴肅地說：
「她騷擾我。」
旁邊的人搞不好先看我一眼：
或者：
你運氣不錯喔。
哈。
所以有時候我會開玩笑：
還稍微超前了一點。
這是我自己的感覺。
當然，真正講權利，男女都一樣。
男性也有身體界線。
女性也有身體界線。
任何人的不舒服，都不應該因為性別而被當成笑話。
但是社會直覺有時候就是很有趣。
同樣一件事，性別互換，大家腦中跑出來的第一個反應，可能還真的不同。
這也算時代的一部分。
從「沒有得選」，走到「連怎麼碰都要有界線」
仔細想一想，這其實非常有意思。
以前的問題是：
女性到底有沒有權利決定自己的人生？
今天的問題已經變成：
每一個人的身體界線在哪裡？
以前是：能不能選。
現在甚至變成：選擇到什麼程度。尊重到什麼程度。界線在哪裡。
這中間，世界真的走了非常遠。
所以即使我偶爾會笑：
咦？有些地方是不是超前了一點？
哈。
笑完以後，我其實還是覺得：
能夠討論這些，本身就是一種幸福。
因為以前的人，可能根本沒有討論的資格。
然後，我想到早上的自己
更有意思的是，就在同一天早上，
我才坐在高等行政法院裡。
這裡我不再重寫第一篇已經交代過的事情。
只是站在北投的老建築裡，想到早上的自己，突然有一種很奇妙的對照。
過去，女性很多事情不能自己決定。
而今天，女性可以選擇自己的人生。
過去，「民告官」聽起來都是不得了的事情。
可是今天，像我這種普通老百姓，如果認為政府機關的處理有問題，
我可以依法提起行政訴訟。
把書狀寫出來。
把證據提出來。
把法律理由講清楚。
然後走進法院。
由法官處理。
我之所以有這個機會，不是因為我多厲害。
是因為我活在這個時代。
同樣的，也是因為時代進步，女性才有更多機會把自己的人生，拿回來自己決定。
這兩件事看起來完全不同。
一個是性別。
一個是公民與政府。
可是我突然覺得，它們其實在講同一件事情。
這就是時代的進步
以前我可能會覺得，時代進步就是：
科技更快。
手機更強。
AI 更厲害。
交通更方便。
房子更高。
可是站在這棟老建築裡，我的想法有點變了。
真正的時代進步，也許不是東西變得多厲害。
而是：
比以前多了一點決定自己命運的權利。
女性可以選。
老百姓可以主張。
每一個人也開始有權利說：
這是我的身體。
這是我的人生。
這是我的權利。
我不同意。
我不要。
我認為這件事不對，那我就依法去爭取。
這些事情，我們今天用久了，很容易覺得理所當然。
可是站進歷史裡再回頭看，才會知道：
幾十年而已
我站在北投那棟老建築裡。
很多歷史片段快速飛過。
突然覺得，我們離那個年代好像很遠。
其實也沒有。
不過幾十年。
上一代、上上一代的人，可能真的活在一個完全不同的世界。
有人是菜子仔命。
風吹到哪裡，就只能落到哪裡。
而今天，一個女人可以說：
我的人生，我自己決定。
一個普通老百姓，也可以走進法院說：
我認為政府這樣做不對。
甚至我們已經進步到，連兩個人之間一個小小的碰觸，都要開始討論界線與同意。
有時候我會覺得：
進步得還真快。
甚至某些地方，女性是不是還超前了一點？
哈。
可是笑完以後，我心裡其實是感恩的。
因為以前的人，可能連「選」都沒有。
我們今天，已經可以討論：
要怎麼選。
所以，我到底是在回憶誰的北投？
我再回頭看這棟老建築。
忽然覺得，它留住的不是只有一個年代的樣子。
它也讓我看見：
我們已經走了多遠。
從「菜子仔命」，走到：
我的人生，我自己決定。
從「民不與官鬥」，走到：
有爭議，就依法處理。
從一個人的命運可以被金錢決定，走到今天，至少我們開始相信：
人，不應該被當成一個價錢。
有人曾經在這裡享受一夜。
也可能有人，在這裡承受了一生。
所以我現在再問：
男人的溫柔鄉？
還是那些女子身不由己的人生？
答案也許沒有那麼簡單。
但是，能夠開始從另一個人的位置去看，本身也許就是一種進步。
而我們今天，至少比以前，多了一點選擇。
多了一點聲音。
也多了一點，決定自己命運的可能。
以前，我看的是北投。
這一次，我看見的是人。
以前，我聽的是歌。
這一次，我聽見的是人生。
從「菜子仔命」，走到「我的人生，我自己決定」。
從「民不與官鬥」，走到「有爭議，就依法處理」。
這就是時代的進步。
這一篇不是再寫一次行程，而是把第一篇沒有完全寫出來的內心悸動留下來。站在同一棟建築裡，換一個位置，歷史就可能完全不同。