1706階之後，
我才知道：有些風景，要用汗走過才看得懂

誰會在這個時間，跑到花蓮後站？

清晨五點，花蓮後站。

這個時間，平常幾乎不會有人特地跑來這裡。

但是今天不一樣。

我到的時候，現場已經陸續有人集合。大家在等的，不是一輛車。

我們的帶隊永貞小姐很專業。車子先排好，連今天要吃的餐點，都已經提前在網路上統計好了。

我當時看了一下菜單。

我們從花蓮出發的這一團，一共25位。人到齊，上車，直接出發。

上車第一件事：睡覺；醒來之後，到了「很熟，卻從來沒有真正來過」的南澳車站

這條路我不陌生。

從花蓮往宜蘭走，如果是自己開車，坐在駕駛座上的通常就是我。

今天難得不用。

車子一開，我很快就進入休息模式。

大概一個多小時之後，車停了。

我半夢半醒張開眼睛，看了一下外面。

咦？這個地方很熟。

原來是南澳車站。

這個地方，我其實不知道經過多少次了。

以前搭火車往返花蓮、宜蘭，火車會經過南澳。

自己開車走蘇花公路，也不知道從附近經過多少次。

可是很有趣。

搭火車，列車停一下，再開走。

自己開車，也是從旁邊經過，不會特別把車開進來，更不會特別走進車站裡。

所以南澳車站對我而言，是一個很奇妙的地方：

結果今天，反而因為要上廁所，我第一次真正走進南澳車站。

人生裡好像有不少地方都是這樣。

你看過它很多次。

你經過它很多次。

你甚至覺得自己很熟。

上完洗手間，車子又往前開了一小段，再停下來。

大家下車買早餐，也順便準備中午的食物。

我早餐其實已經吃過了，所以沒有再特別買早餐。

我只買了兩個包子。

這家到底是不是名店？我那時候真的不知道。

大家下車，我就跟著下車；大家買，我也跟著買。

反正有一件事情我很確定：

從清晨五點走到這裡，真正的龜山島才要開始

我們從花蓮出發的，是自己的團。

一共25位。

但是到了烏石港之後，會再和其他不同團體的旅客一起搭船。

所以船上九十幾個人，不是全部跟我們從花蓮來的。

只是從這裡開始，大家搭同一艘船，後面的登島與401行程也就慢慢合在一起。

船上的海上解說，是北極星號的工作人員負責。

這一點我要特別寫。

因為解說真的很專業。

口齒清晰，說明也很有條理，沿途看到什麼，就把龜山島、海域、船隻與相關安全知識一段一段講給大家聽。

另外，我們後面401高地一路跟著的導覽／帶隊人物，我很快也記住了。

我直接叫他——

不是因為他長得像吳宗憲。

後來他一路上山、一路解說、一路拍照，專業到我自己已經快喘不過氣了，還是想跟在他附近聽。

而且更讓人生氣的是：

這件事情，後面會一直刺激我。

第一次從海上，回頭看我們剛剛離開的地方

船真的開出去之後，我又回頭拍了一次岸上。

剛剛還站在陸地上看船。現在腳下開始是海，身後開始是浪。

人在海上太小，所以「被看見」本身就是安全

船上的解說提到一件很實際的事情。

在大海上，一艘獨木舟，甚至只是一個人，遠遠看過去真的都只是一個小點。

大型船在移動時，連海上漂浮的較大型木頭都有可能沒有注意到，何況是一個人，或者一艘小小的獨木舟。

所以有些水上活動旁邊，會另外有一艘比較大的船配合。

那艘船不只是「陪著」。

它的體積夠大，遠遠就容易被其他船看見。

我覺得這個觀念很有意思。

有時候安全不是你自己多厲害，而是你有沒有辦法讓別人注意到你的存在。

回程時，船開著開著，速度突然慢了下來。

船上的解說人員才特別告訴我們：龜山島周邊水產資源豐富，所以常常有不少小型漁船在附近作業。

我們搭的北極星號相對大型。

如果大型船以原來的速度直接從小船旁邊通過，船身推開海水所造成的浪，對我們也許只是幾個波浪；對旁邊那些小漁船而言，卻可能是一個很大的衝擊。

船上的解說人員告訴我們，大型船接近這些小船時，通常會刻意把速度降下來。

不是因為大船不能開快。

這讓我想到開車經過積水路段也一樣。旁邊如果有人，正常都會放慢速度。

所以這一段雖然真正發生在回程，我只是把它提前放在這裡說明。

因為到了回程，我不是只「聽到」這個道理。

以前看龜山島，是看一個遠方的輪廓。

現在，它真的就在眼前。

不是從海上看了。這一次，我真的站在龜山島上

船慢慢減速。海上的這一段差不多結束了。

價格當然比外面高一些。

後來我從401高地下來，真的又累又渴，就在這裡買了一瓶運動飲料。

因為當你最需要的時候，還有人在這裡、還有東西可以買，價格突然就不是最重要的事情了。

人家整天守在島上，服務的就是每天登島的這些旅客。這裡不是市區，東西也不是貨車停門口就全部有了。

401高地：一千七百多階？當時的我還不知道這個數字有多重

現在回頭看，告示牌其實已經把答案寫在那裡。

只是當時的我完全沒有放在心上。

那時候真的有一點初生之犢不怕虎。

人在安逸的環境裡，聽到「一千七百多階」，它就只是一個數字。

真正站在入口、一階一階開始往上走之後，你才會知道——

憲哥、登山杖，以及還不知道後面會發生什麼的我們

到了登山口，工作人員先清點人數。

上去幾個人，最後就要下來幾個人。

旁邊還很貼心地準備了一整桶登山杖。

需要的人自己拿，下山再放回來。

我當時沒有拿登山杖。

那時候看著那一桶，我其實也沒有什麼特別感覺。

後來才知道，登山杖當然有它的用途。

只是我後面真正大量使用的，不是登山杖。

好，前面的都算熱身。

一開始的我還很有精神。

我甚至走在很前面，還可以站在高處回頭往下拍後面長長的隊伍。

那時候心裡甚至有一點小小的自信：

而且我刻意走在憲哥附近，因為他一路都在解說，我想聽他講。

我那時候不知道：

前面還很像旅遊。真的。

100階時，我還沒有覺得特別累。

結果走近一看——

大家像沒事一樣繼續往上走。那我也只能跟著走。

數字一直往上，體力卻一直往下

300階我沒有拍到。

我一路還在等300，結果走著走著，突然看到400。

到了五百多階以後，腦袋裡開始冒出一堆聲音。

一路嘀咕、一路抗議：我到底沒事跑來這裡累自己幹什麼？

越往上走，我心裡的聲音也越來越多。

一開始只是覺得累。

後來開始嘀咕。

再後來，幾乎是在抗議。

更麻煩的是，當我開始這樣想的時候，後面還有一大堆階梯。

我一邊走，一邊問自己：

腿在抗議。

心裡也在抗議。

嘴巴如果可以代表我的心情，大概一路都在碎碎念。

但是很奇怪。

所以後來回頭看，我才發現：那一路的嘀咕、那一路的抗議，其實都不是多餘的。

它們就是這趟旅程的一部分。

因為如果一路都很輕鬆，沒有累過、沒有懷疑過、沒有真的想過「我到底來這裡幹什麼」，最後站在401高地時，那一句「我完成了」，大概也不會有那麼大的重量。

最傷人的地方是，憲哥幾乎不喘。

我們已經快不行了，他還中氣十足地講。

「終於一半」和「竟然才一半」可以同時成立

看到這個數字的第一秒，我是真的高興。

下一秒，另外一個念頭馬上冒出來：

我的腿已經酸成這樣，體力也快被掏空，結果現在告訴我：後面還有一半。

再往上一點，我終於看到第二座比較大的涼亭。

果然。

有人坐、有人喝水、有人吃東西、有人拍照、有人只是站著喘。

一方面休息，一方面也像是在告訴你：

腳沒力，不代表全身都沒力：那就切四驅

前面的優雅，差不多都不見了

數字還在增加。

體力卻在減少。

這時候，大家看起來已經開始不像剛上山時那麼完整了。

帽子還在。

背包還在。

但是前面那種「我們今天來旅遊」的優雅，差不多不知道跑到哪裡去了。

有人低頭。

有人沉默。

有人靠手杖。

有人靠扶手。

有人已經進入一種：

人的外在包裝，到這裡會開始快速剝落。

平常多從容，先放旁邊。

平常多優雅，也先不用。

沿路還有一對夫妻，讓我一直盯著一顆蘋果

大概因為我們幾個人的體力與行進節奏差不多，走走停停、休息又繼續，碰到的次數多了，也就慢慢聊熟。

然後我看到他們拿出蘋果。

不是一顆。

一顆已經開始吃了。

每咬一口——

在又渴、又餓、又累的山路上，那個聲音特別清楚。

蘋果汁、蘋果脆，光聽聲音就很有存在感。

另外一顆更過分。

還完完整整地放在那裡，一口都沒動。

然後我的眼睛，就一直不由自主往那顆完整的蘋果飄。

不是看一下。

是一直看。

當然，嘴巴還是要有一點尊嚴。

所以我沒有直接說：

可惜。

我當時竟然忘了把這句話講出來。

後來他們也跟我分享，以前爬山爬得很累時，蘋果一吃下去，整個人的感覺就不一樣。

我記住了。

我也很想看看，到時候旁邊會有多少雙眼睛一起轉過來。

我們還在往上，他已經攻頂、休息、開始下山

大概走到1300階附近，我看到一個方向完全不對的人。

我們往上。

他往下。

旁邊的人一看到他，就有人直接喊：

這是我第一次參加這一團，所以很多人其實都還不熟。但從大家的反應看得出來，他們幾位應該早就是老戰友。

更誇張的是，大家對聰哥這種表現，好像已經有點習以為常。

只有我第一次看到，整個人受到非常大的震撼。

我當時腦中拿「1706階」來算：

也就是說，當我還在1300階附近，扶著欄杆、想盡辦法把自己往上送時，聰哥已經比我多完成了大約812階。

而且看起來年紀還比我大。

1500、1600。終點第一次變成可以倒數的東西

前面就聽說，1600以後的路相對比較平緩。

換句話說——

1700。1706。最後那幾步，終於不是想像

看到1706時，我心裡其實沒有太多豪言壯語。

比較接近的是兩個字：

從碼頭上岸，從登山口往上，100、200、400、600、900、1100、1300、1600……一路走到1706。

這不是一個抽象的數字。

這是今天我用雙腳——不，後來還加上雙手——一步一步換來的高度。

看到這張牌子時，我其實笑了。

因為我原本心裡想講的話，它已經先幫我寫好了。

所以這裡，我反而不用再多說什麼。

這張照片是現場原始照片。牌面上的年份就是2018。

我不改。

因為我要借用的，不是它的年份，而是它替我說出的那一句話。

小小的地方，滿滿的人。

滿滿的疲憊。

也滿滿的完成感。

兩個包子、四根香蕉，以及香死人不償命的泡麵

攻頂之後，小小的地方一下子擠滿人。

大家開始坐下來、喝水、吃東西、拍照。

我的午餐其實很簡單。

早上在南澳買的兩個包子。

幾根香蕉。

再加一瓶水。

我一共帶了四根香蕉。

其中原本有兩根，就是準備給水生兄和他夫人的。

後來他們說一根就夠了，所以多出來的那一根，我就順手拿給憲哥。

憲哥還有點意外。

不過也吃得很開心。

他也跟我分享，他以前在這裡拍過很多照片，說如果想看，可以到他的FB裡面找。

我坐在那裡，先把早上買的兩個包子吃掉。

再來一根香蕉。

再喝水。

其實已經差不多飽了。

然後——

我第一個反應是：

要知道，401高地上沒有便利商店。

所有東西都要自己帶。

食物要背。

水要背。

如果要泡麵，連熱水都要想辦法弄上來。

所以我就是被那個香味吸引過去的。

一路上，我和四位感情非常好的女士已經碰過幾次。

我還問過她們：

她們回答得很自然：

後來才知道，她們其實是感情非常好的閨蜜。

我後來乾脆給她們一個名字：

台灣泡麵有一個很神奇的能力。

熱水一沖，香味馬上就來。

食慾也跟著來。

尤其像統一肉燥麵那種味道，從小到大不知道聞過多少次，幾乎已經刻進味蕾裡。

平常不餓都可能被它叫醒。

更何況現在是爬了一千七百多階之後。

後來我才搞清楚，四千金一共有四位，但是泡麵只有兩碗。

兩個人在吃。

另外兩個沒有吃。

那兩位沒吃到的就在旁邊抗議：

我聽了就笑了。

我說：

而且那個香味不只分享給她們。

它還一路飄到我這裡。

所以我雖然一口都沒有吃，嚴格說起來——

後來她們還告訴我，連泡麵要用的開水，都是其中一位大姐特地負責帶上來的。

想一想，我光把自己帶上401高地就已經累成這個樣子，她還把開水帶上來。

我只能說：佩服。

而我真正分到的，就是那個一路香到我記憶裡的味道。

而且分享到一路下山都還記得。

你們看到的是風景。我看到的，是我怎麼走到這裡

這些景真的很美。

可是我那時候突然有一個很深的感覺。

如果今天我沒有走過前面那一千七百多階，沒有流汗、沒有腿抗議、沒有一路碎碎念、沒有懷疑過自己到底走不走得完，那麼現在看到的，也許就只是一張漂亮的照片。

藍色的海。

綠色的山。

漂亮。

拍照。

然後結束。

可是我現在看到的不是這樣。

因為我知道——

你們看到的是401高地。

我看到的是100階時那個還覺得「這有什麼」的自己。

我看到500階後開始懷疑人生。

我看到853½時，一邊高興「終於一半」，一邊絕望「竟然才一半」。

我看到兩條腿開始抗議，看到自己從兩足驅動切成四驅，看到1100、1200、1300時所有優雅都消失。

我看到聰哥已經下山，而我還在往上。

我看到1500、1600，最後看到1706。

有些風景，用眼睛就看得到。

但是有些風景——

所以照片沒有變。

山沒有變。

海沒有變。

變的是我。

我們只是走上來。那把這條路做出來的人呢？

站在上面，我又想到另外一件事。

我們真的有這麼厲害嗎？

我們今天做的事情，其實很簡單。

背一個小包包。

帶自己的水。

帶自己的食物。

然後把自己的身體走上來。

就這樣。

可是，再低頭看看腳下。

而旁邊真正天然的山，卻是另一個樣子。

樹、草、石頭、土坡、盤根錯節。

現在我們腳下這一階一階的水泥石階，是天然長出來的嗎？

當然不是。

那是誰把它做出來的？

誰先把原始山徑整理出來？

誰把一塊一塊的材料送上來？

誰把水泥、石材、欄杆、扶手、涼亭，一段一段做在這裡？

我們光把自己的身體帶到山頂，就已經累成這個樣子。

我不知道當年的每一段工程到底使用了哪些機具、多少人工，也不想憑想像替施工方式下結論。

但有一件事非常確定：

更誇張的是，到了最上面還有建築、有設備。

我甚至看到上面還有冷氣設備。

我當時真的在想：

我們今天扶過的每一支欄杆。

踩過的每一階。

休息過的每一座涼亭。

它們本來都不存在。

如果我們覺得「把自己走上來」是一件很了不起的事，那麼讓我們今天有一條路可以走的人，他們的努力是不是更值得被看見？

這讓我想到很多人談征服高山、談聖母峰。

照片裡最後被看見的，通常是站在最高處的人。

可是那張照片背後，還有嚮導、協作、補給、運輸，以及很多沒有站在照片正中央的人。

我想到雪巴人。

登頂的人當然不容易。

可是那些一路替別人把物資帶上去、讓整趟攀登成為可能的人呢？

這就是我看事情時常常會多看的一層。

表面上看到的是「我完成了」。

可是我更容易去想：

上去很累。下來，膝蓋開始找我算帳

攻頂、休息、拍照之後，開始往下。

心理上當然輕鬆很多。

可是下山有另外一種壓力。

每一步都要把身體往下的重量和動量煞住，膝蓋、腳踝都會一直承受。

我平常沒有做這種高強度登山，走著走著，膝蓋開始痛。

所以這趟走完，我才知道：上山和下山，累的方式不一樣。

再遇泡麵四千金

一看到她們，我腦袋裡第一個浮現的竟然還是那碗我根本沒有吃到的泡麵。

她們其實還帶了其他食物，甚至玉米。

可是很奇怪，我最記得的還是泡麵。

因為那個味道實在太有存在感。

短短兩個多小時，我好像走過一段很長的人生

真的只有兩個多小時而已。

可是當我開始往山下走的時候，我竟然有一種——

幾個小時以前，我才剛站在登山口。

那時候的我還很天真。

聽到一千七百多階，覺得那不過就是一個數字。

一開始也真的很輕鬆。

有心情拍照。

有心情看風景。

還走在隊伍很前面。

然後慢慢地，腿開始酸。

呼吸開始急。

人開始被一個一個超越。

再後來，開始碎碎念。

開始抱怨。

開始後悔自己為什麼要來。

開始問：

再往後，腳不行了，手也上場。

兩足驅動不夠，就切四驅。

一路咬牙。

一路把那條「我可能不行了」的線，再往前推一點。

再一點。

再一點。

最後——

那一刻的快樂，很難用文字完全寫出來。

因為如果沒有流過那些汗，沒有讓兩條腿一路抗議，沒有在心裡不知道罵過幾次、嘀咕過幾次，就很難真正理解站在最上面那一刻，為什麼會那麼高興。

而下山時，還有一個很有意思的畫面。

我們開始碰到另外一批才剛準備往上爬的人。

方向剛好相反。

幾個小時以前，我們就是他們。

他們現在看到的，是我們剛才看到的。

他們接下來要走的，是我們已經走過的。

他們等一下會開始累的地方，我們已經累過。

他們可能會開始懷疑人生的地方，我們也懷疑過。

所以擦身而過時，大家很自然會跟他們說：

偶爾還會很壞地補一句：

對方也不是省油的燈。

大家就笑。

因為爬過的人知道。

正在爬的人，也慢慢會知道。

去程，我不知道自己能不能完成；回程，我已經知道——我完成了

路沒有變。

階梯沒有變。

欄杆沒有變。

旁邊的樹也沒有變。

上山時，我站在這裡，前面全是未知。

不知道有多累，不知道自己走不走得完，不知道那一千七百多階到底代表什麼。

那時候，我走的是一條準備接受挑戰的路。

現在再走回同一個地方，我已經知道答案了。

那些會累的地方，我累過。

那些會想放棄的時候，我撐過。

那些腿開始抗議、開始手腳並用的階段，我經歷過。

1706，我也真的走到了。

開始的時候是嘀咕、抗議、想放棄；回來的時候，是感恩

終於，又回到入口了。

幾個小時前，我也是從這裡開始往上走。

旁邊同樣是一整桶登山杖。

我今天沒有拿登山杖。

可是現在再看到這個入口，再看到那一桶登山杖，心情已經完全不一樣。

開始的時候，是嘀咕。

是抗議。

是想放棄。

一路上不知道多少次，我在心裡想：

那時候的我，只看到累。

看到喘。

看到還沒走完的階梯。

看到兩條腿一直對我提出強烈抗議。

可是現在，走回同一個入口，心情卻完全不一樣。

沒有後悔。

反而是一種很深的——

還好我有走。

還好我沒有在半路放棄。

還好那些覺得快不行的時候，我還是多走了一步。

如果沒有401高地，今天的龜山島，也許就是一次普通的登島旅行。

坐船來。

走一走。

拍幾張照片。

看看風景。

再坐船回去。

也很好。

但大概就只是——

現在不一樣。

因為我在這裡流過汗。

累過。

喘過。

抱怨過。

手腳並用過。

懷疑過自己。

最後也親自證明了自己可以完成。

正因為有了這一千七百多階，我的龜山島之旅才不只是「來過」。

它有了不一樣的行程。

不一樣的感受。

也有了——

開始的時候，是嘀咕，是抗議，是想放棄。

回來的時候，卻是欣喜，是感恩，也是享受那一句：